FCT : Hal Curiga

Hal yang paling menyenangkan di dunia ini adalah ketika sedang mengamati seseorang sampai hilang ujung suaranya. Membaca segala gerak gerik menggunakan kelima indra yang kupunya, kemudian menulisnya ulang pada memori. Apalagi ketika penangkap gerakan yang tarbentuk itu, ia sama sekali tidak pernah menyadari kalau ada yang sedang mengamatinya, samapai-sampai jatuh cinta dengan segala gerak itu.

Selalu seperti itu. Sampai-sampai aku hapal bagaimana rekasi tubuhnya yang secara tiba-tiba ketika ia ujung jemarinya terbakar karena bermain pemantik, bagaimana irama langkah kakinya menapak, bagaimana ia menganggap serius tontonan yang ditontonnya semalam. Mirip seperti yang aku buat dalam kenanganku selama ini. 

Tapi terkadang aku curiga. Aku curiga kalau gerakanmu yang sering kuamati itu kau adaptasi dari degan film semalam karena kau suka dengan karakter tokohnya, atau hasil dari mengamati manusia lainnya yang kau suka amati, atau jangan-jangan lebih parahnya lagi kau suka menguntit memori di otakku?